您现在的位置:
首页> 文化 >手机版摇钱树技巧 - 风儿带着我们飘 | Zoom

手机版摇钱树技巧 - 风儿带着我们飘 | Zoom

日期:2020-01-11 18:58:49

手机版摇钱树技巧 - 风儿带着我们飘 | Zoom

手机版摇钱树技巧,一株风滚草要滚多远的路,才能不被人人喊打?想必答案也只会在风中飘荡了。

图 | theo stroomer 文 | vincent

how many roads must a man walk down / before you call him a man?

——鲍勃·迪伦《blowin' in the wind》

当这首脍炙人口的民谣响起时,阿甘慢跑的身影常常浮现在人们的脑海。从家乡亚拉巴马州绿茵镇的家中起步,经过3年2个月14天又16个小时,这个跑步狂人终究还是在犹他州的纪念碑谷停下了脚步,转身对拥趸说自己累了。这场长跑的接力是否后续有人也无从得知。但这一幕,在覆满大地的籍籍无名的植物中,团状的风滚草(tumbleweed)也将开启它们的“狂奔之旅”,而它们根本不会感到疲惫。

科罗拉多州的一个工人正清理一株风滚草。

风滚草掩埋一座疑似被抛弃的房屋。

一名妇女清理谷仓前的“草山”。

风滚草与仙人掌均是美国西部荒原的标志性生物(前面阿甘跑步经过仙人掌时,风滚草便与之相伴)。它并不专指一类植物,只有少数植物会形成风滚草,其中最常见的便是俄罗斯蓟(russian thistle)这一外来物种。由于风滚草过于常见,它也经常客串美国西部片。

据称,俄罗斯蓟于19世纪70年代,混在由俄罗斯进口的亚麻种子而被引进美国的南达科他州。至1885年,它就已抵达加州,如今已散布至整个北美洲。除非被栅栏、水沟、建筑、防风林等障碍物拦截,否则它的生活只有远方。

这些植物生长期间老老实实伏在地上,披着绿衣,蓬松伸展,远看似乎人畜无害,但等到冬天死去后,茎部变得脆弱,就会被强风裹挟着滚动起来。当密密麻麻的风滚草聚集时,阻塞庭院易如反掌,甚至能淹没整个社区,实在是不折不扣的潜在燃料。而它助长火灾的“天赋”不止于此。

风滚草将院子据为己有。

风滚草将吉普困住,因为有刺,清理难度很大。

清理风滚草的人。

“浮云柳絮无根蒂,天地阔远随飞扬。”风滚草能滚地,也能上天。它虽不能如柳絮一般轻易飘向远方,但如果在野火燃烧处恰巧产生龙卷风,干燥的风滚草也能乘风而起,沸腾起舞,引燃周边的荒草。风滚草不仅与火玩得开,还贪婪地从土壤中汲水。它不仅与本地植物或农作物竞争,对土壤也不留情。在开阔地,它会显著加剧土壤风蚀。

与阿甘给所到之处的人们带来希望不同,风滚草是个令人绝望的流窜犯。一株风滚草能携带多达25万颗种子,漫长的“迁徙”旅程中,它会沿途留下子子孙孙。

然而,偏偏还是有人不讨厌风滚草。科罗拉多州(风滚草的“重灾区”)丹佛摄影师theo stroomer(提奥,应该是个城里人)在过去的六年里一直在美国中西部和北美大平原拍摄“风滚草风暴”——“风滚草化”正在加速扩张。

tumblelog是由亚利桑那州的风滚草制成的壁炉燃料,于上世纪70年代末、80年代初被亚利桑那大学研发出来,但未量产。

内布拉斯加州一个村庄的居民抱着一株装扮好的风滚草参加该村每年一度的“风滚草节”。

房子、车子,都是风滚草的受害者。

“如果我在一片齐腰的风滚草旁跑过,我的鼻子会痒。我谈不上喜欢它们,但看到它们与文化的牵连,我对它们有一种特定的喜好。它们是个问题,却也是个有趣的问题。”提奥说。

人们想尽办法要除掉这些玩意儿,但目前又奈何不了它们,毕竟这些“春风吹又生”的植物生命力和繁殖力都太强了。既然打不过,那人们只能化敌为友了。自1957年,亚利桑那州钱德勒市的居民便收集风滚草堆成圣诞树。新墨西哥州阿尔伯克基市的居民对风滚草也有一套。1995年以来,每年都会有一个风滚草为“内核”的大雪人伫立在一条免费高速公路旁,供人观瞻。

对风滚草的控制性焚烧。

政府文件存储仓库内的风滚草。

加州大学伯克利分校设计的球形张拉整体结构机器人tt-4_mini原型,其外形和运动方式都与风滚草类似。

亚利桑那大学贮存的加工后的风滚草。

一株风滚草要滚多远的路,才能不被人人喊打?想必答案也只会在风中飘荡了。

亚利桑那州钱德勒市一个被困的人。

洗净的风滚草将被做成汤,除此之外,风滚草还有其他几种吃法。

亚利桑那州钱德勒市的“风滚草圣诞树”已有60多年的历史了。

科罗拉多州一名被称为“风滚草牛仔”的人建造了一台实惠和快速的风滚草清除机器,并做成了一门生意。

来源|南都周刊

end

欢迎朋友圈,如想取得授权请邮件:newmedia@nbweekly.com。如果想找到小南,可以在后台回复「小南」试试看哦~


购彩大厅

上一篇:外媒:美国华盛顿发生枪击事件 多人中枪伤势不明

下一篇:受日本文化影响?日媒关注中国的“原味胖次”